“Lego la nada a nadie” 
(“El suicida”, J. L. Borges) 


“die Nichts-, die/ Niemandsro- 
se. lla rosa de nada,/ de nadie)” 
(“Psalm”, P. Celan) 


120 de abril último, yo tomaba 
el avión para venir a Buenos 
Aires. 

Hacia el 20 de abril de 1970, Paul 
Celan, poeta judío-rumano de len- 
gua alemana, se tiraba al Sena. 

¿Qué impudor narcisista me per- 
mite establecer un vínculo entre es- 
tas dos fechas? Tal vez mi partida era 
involuntaria pero, al querer hablar 
de este poeta, ella toma una dimen- 
sión simbólica, según lo que decía 
Celan con respecto a un meridiano 
que uniría tanto fechas como tam- 
bién une lugares. 

Esta coincidencia, verificada o ele- 
gida, expresa la conciencia imperio- 
sa de que un tema como el que ex- 
pongo no puede abordarse dentro 
de la neutralidad ideológicamente 
sospechosa de la generalización. 

Quiero y debo hablar en mi nom- 
bre y a partir de otro nombre, el de 
Paul Celan. Ya que el olvido, título 
de esta conferencia, es ante todo y 
especialmente el de los nombres. 

La primera función de una lápida 
de tumba es recordar el nombre del 
muerto. La ausencia de la lápida mar- 
ca la ausencia del nombre. La desa- 
parición intenta tanto hacer desapa- 
recer el cuerpo como el nombre, obli- 
gando a los sobrevivientes a llevar 
en ellos el nombre de los desapare- 
cidos. 

Hacer desaparecer el nombre es 
hacer desaparecer el crimen. Aquel 
que no existió no pudo haber sido 
asesinado. Tal es el invento, la no- 
vedad de la barbarie moderna. Y sin 
dudas, el grado extremo de la bar- 
barie. Borrar las pruebas de que ella 
tuvo lugar. No aprovechar la victo- 
ria, como en los clásicos conflictos 
en los que los vencedores exponen 
las huellas y las pruebas de la victo- 
ria. Teatralidad de la victoria, ya ha- 
ya sido masacre o exterminio. Pues- 
ta en escena del crimen, como para 
atenuar o negar el horror y la 
vergúenza. Pero la barbarie moder- 
na prefiere no hacer uso de la victo- 
ria, ya que así borra la memoria de 
las víctimas. No es que intente per- 
donarse la culpa sino que intenta la 
erradicación total, la negación de los 
desaparecidos. Ellos no habrían ja- 
más existido. 

Sin sepultura, con tan sólo, por 
ejemplo, cenizas, no puede haber es- 
pacio para el duelo, ni espacio para 
la memoria. O mejor aún, es nece- 
sario encontrar otros medios para 
operar ese espacio. 

Con cenizas. La expresión hace 
alusión a Shoah, al genocidio nazi. 
Hablo en mi nombre, y también ha- 
blo de una experiencia históricamen- 
te particular de la barbarie. Por el 
mismo motivo: dela barbarie no pue- 
de hablarse en términos generales. 
Sin embargo, si evoco esta experien- 
cia, es porque las víctimas delos cam- 
pos nazis o las de la dictadura mili- 
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tar argentina tienen todas el estatuto de desapa- 
recidos. N.N.: “nescio nomen”, pero también “No- 
che y niebla”, “Nacht und nebel”, el programa de 
exterminio nazi, la solución final, finalizada por 
el olvido, que sería no sólo cómplice sino tam- 
bién agente activo de la desaparición. 

La obra de Paul Celan, un nombre, el de un 
desaparecido —con su suicidio, abarca la identi- 
dad de las víctimas de los campos; su cuerpo fue 
encontrado una decena de días más tarde—, nos 
ayuda a comprender cómo la poesía puede ope- 
rar contra el olvido. 

Admitir, en primer lugar que, frente a la bar- 


barie, la categoría de lo indecible es insuficiente 
y moralmente inadecuada, ya que es cómplice 
de la barbarie, porque colabora con la desapari- 
ción de las huellas. 

Proponer luego sustituirle la noción de lo infi- 
gurable. ¿Pero cómo transmitirlo? Por el testimo- 
nio, que devuelve la memoria a lo que no pue- 
de ser captado por las categorías normales de la 
percepción, de la intelección y de la memoriza- 
ción. Ahora bien, ese testimonio no puede com- 
prenderse en su sentido habitual, no puede por 
definición ser directo, inmediato, pasivo, depo- 
sitario del hecho ya que, dentro del caso de la 
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desaparición no hay huellas, no hay 
realidad efectiva. El testimonio de- 
berá ser indirecto, desviado, despla- 
zado; pasará, en lo que a nosotros 
respecta, por lo imaginario; es decir, 
el arte o la poesía será un falso tes- 
timonio, un testimonio de lo falso, 
de la muerte falsa de la desaparición, 
falsa en tanto no permite ni duelo ni 
memoria. 

Paul Celan. Paul Antschel, su nom- 
bre patronímico, nació en Czemo- 
witz (Rumania en ese momento) en 
1920. Comienza estudios de Medici- 
na en Francia, Tours, en 1938, pero 
debe volver a Czernowitz en 1939 a 
causa de la guerra. Comienza enton- 
ces estudios de lenguas romances. 
Los nazis ocupan la ciudad en 1941. 
Sus padres son deportados en 1942. 
Y él es internado en un campo de 
trabajo. Vuelve a Czernowitz en 1944, 
retoma los estudios y trabaja a partir 
de 1945 en Bucarest como lector y 
traductor para una editorial. Deja Ru- 
mania en 1947, parte hacia Viena, 
luego a París en 1948, donde se ins- 
tala hasta el fin de su vida. Obtiene 
una licenciatura en Letras en 1950 y 
se convierte en lector de alemán en 
la Escuela Normal Superior a partir 
de 1959. Su obra poética, doce an- 
tologías, es publicada entre 1948 y 
1971 y se lo ubica rápidamente den- 
tro de los primeros puestos de la po- 
esía occidental del siglo. 

También es traductor de alemán, 
ruso, inglés, italiano, rumano, portu- 
gués, hebreo, francés. A menudo de 
obras enteras, otras veces, de un tex- 
to único, a veces de prosa, la mayor 
parte de las veces de poesía del si- 
glo XVI al siglo XX, de grandes au- 
tores (Mandelstam, Shakespeare, 
Emily Dickinson, Fernando Pessoa, 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Apollinaire). Uno de los más gran- 
des poetas del siglo es, sin dudas, 
también uno de los más grandes tra- 
ductores, y el lazo es significante: co- 
mo si escribir, en este sombrío siglo, 
no fuera evidente, como si escribir 
significara traducir a partir de una 
lengua perdida, a partir de una hu- 
manidad perdida. 

En abril de 1970 se tira a las aguas 
del Sena. Su itinerario, “vida mutila- 
da” retomando la expresión del filó- 
sofo Adorno, resume los desgarros 
de una identidad europea moderna 
quebrada por la barbarie. 

Paul Celan escapó de los campos 
de la muerte, pero toda su obra 
poética se inscribe en ese fondo ne- 
gro y sus poemas intentan respon- 
der, a partir de su escritura y no de 
su temática, a la pregunta: ¿cómo de- 
cir lo que no puede ser dicho?, ¿có- 
mo hablar sin traicionar el silencio? 

Examinemos un primer poema, de 
la antología Pavot y memoria, que 
lleva como título Der Sand aus den 
Urnen (La arena de las urnas, la are- 
na que sale de las urnas). 

Dos comentarios antes de comen- 
zar: 1) Dentro de las urnas hay ceni- 
zas, no arena. La arena se parece a 
las cenizas, pero la diferencia es que 
a las cenizas no se las puede agarrar. 
Marcas o huellas de la desapari- »> 
ción, si se intenta recogerlas, de- 
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saparecen en el acto. Mientras que la 
2 arena, por muy fina y huidiza que sea, 
no desaparece. La poesía contra el olvido 
es transformar las cenizas en arena. 

2) La arena de las urnas es el título de 
la primera antología de Celan, publicada 
en Viena en 1947, es decir, en proximidad 
inmediata a la catástrofe. Pero a causa de 
numerosos errores de impresión, Celan 
prohibió su difusión. La primera colección 
posterior -que retoma la mitad de los po- 
emas— aparecerá en 1952 bajo el título de 
Mobn und Gedáchtnis, Pavot y memoria. 
El poema que lleva este título, y que figu- 
ra en las dos antologías, reviste una impor- 
tancia capital ya que muestra, en cierta for- 
ma, que la poesía no puede ser una ex- 
presión de la memoria directa; inmediata, 
frente a la barbarie. Debe desviarse, des- 
plazarse, estar siempre en segundo lugar, 
como la antología de 1952, primera de las 
Obras completas, pero que sigue siendo en 
los hechos la segunda. 


Schimmelgrún ist das Haus des Verges- 
sens. 

Vorjedem der wehenden Tore blaut dein 
enthaupteter Spielmann. 

Er schlágt dir die Trommel aus Moos und 
bitterem Schamhaar; 

mit schwárender Zehe malt er im Sand 
deine Braue. 

Lánger zeichnet er sie als sie war, und 
das Rot deiner Lippe. 

Du fúllst hier die Urmen und speisest 
dein Herz. 


LA ARENA DE LAS URNAS 


Verde moho es la casa del olvido. 

Frente a cada una de las puertas que flo- 
recen al viento azul tu 

Trovador decapitado. 

Bate su tambor de espuma y amargo pu- 
bis. 

Pinta con el dedo que supura sobre la 
arena tu ceja. 

La traza más larga de lo que era, y el ro- 
jo de tus labios. 

Tú llenas las urnas aquí y te nutres el co- 
razón. 


Leámoslo verso a verso. 

El olvido no es nada, no es lo contrario 
de la memoria. Es o tiene una casa. Una 
casa enmohecida: está destinada a la pu- 
trefacción, a la desaparición. Es necesario 
entonces encontrar su camino para preser- 
varla. 

Allí está el trabajo del poeta, der Spiel- 
man, el trovador. No tiene cabeza, es de- 
cir no tiene lengua y, sin embargo, se ha- 
ce escuchar: desde un ritmo de tambor, rit- 
mo robado a los verdugos, ritmo de vida 
como el latido del corazón, ritmo de vida 
que nace en el lugar donde la vida nace. 

No tiene cabeza, y sin embargo pinta, ya 
que la expresión poética no da cuenta del 
intelecto. Por el contrario, esa palabra sig- 
nifica lo que el intelecto no puede decir. 
Y expresa una realidad más real que la exis- 
tencia, porque ella también sucumbió a la 
desaparición. El parecido no es evidente. 
Pero la ceja está allí, y el labio. El ojo y la 
boca: la imagen y la voz del desaparecido. 

La imagen y la voz estarán en las urnas, 
pero no se quedan allí, se tornan arena la 
escritura— y alimentan el corazón de aquel 
que escribe, así como también, “tu cora- 
zón”, de aquel que recibe el poema. 

El “tú” es utilizado entonces por la vícti- 
ma y por el lector. Que se torna el porta- 
dor del nombre del desaparecido, del nom- 
bre desaparecido. 

Surge aquí una idea fundamental. Cuan- 
do la poesía se levanta contra el olvido, 
cuando el poema recuerda, no recuerda a 
los desaparecidos sino que, en lugar de los 
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desaparecidos, en sentido propio y figura- 
do, los sustituye y se inscribe en el lugar 
de la desaparición o, mejor dicho, crea ese 
lugar. Es el recuerdo imposible o ausente: 
no habla de los desaparecidos, habla por 
los desaparecidos en su nombre. Lleva sus 
nombres, en el doble sentido de llevar: re- 
laciona los nombres y los encarna. Al de- 
cir o al leer el poema, me vuelvo sus vo- 
ces. 


Un segundo poema, de la antología La 
rosa de nadie, nos conduce a lo infigura- 
ble, lo que no puede ser dicho y que, sin 
embargo, debe ser dicho. 


WAS GESCHAH? Der Stein trat aus dem 
Berge 

Wer erwachte? Du und ich. 

Sprache, Sprache. Mit-Stern. Neben-Er- 
de. 

Armer. Offen. Heimatlich. 


Wohin gings? Gen Unverklungen. 

- Mit dem Stein gings, mit uns zwein 
Herz und Herz. Zu schwer befunden. 
Schwerer werden. Leichter sein. 


¿QUE PASO? La piedra salió de la mon- 
taña. 

¿Quién se despertó ? Tú y yo. 

Lengua, lengua. Con-estrella. Tierra cer- 
cana. 

Más pobre. Abierta. Natal. 


¿Adónde iba? Hacia lo no acabado. 
Con la piedra iba, con nosotros dos. 
Corazón y corazón. Más denso aún. 
Devenir más denso. Ser más ligero. 


El comienzo de las dos estrofas plantea 
una doble polaridad temporal. Ciertamen- 
te, los dos sintagmas verbales indican el 
pasado, pero el primero significa una pre- 
terición, mientras que el segundo contie- 
ne una futuración. Movimiento, dirección 
tema recurrente de 
la poética de Celan— 
anula la quietud del 
presente. “Qué pa- 
só” marca de golpe 
una apertura hacia la 
continuación, la 
conciencia de una 
continuidad  —que 
implica la verifica- 
ción—, un despertar, 
la no expiración, la 
posibilidad de los 
posibles, la de la es- 
critura, por ejemplo, 
Lo que no se opone 
a la tesis de una dis- 
continuidad de la historia, censura O Cica- 
triz, retomando términos de la poesía de 
Celan. La escritura debe asegurar la conti- 
nuidad de lo que la historia no puede trans- 
mitir. El hecho se borra rápidamente de- 
lante de su huella, lo. que va a quedar de 
él, la piedra separada de la montaña. Su li- 
viandad hace su peso, o su peso su livian- 
dad: ser y devenir se confunden. 

Rasgo de lo infigurable: no poder ser 
captado en la presencia, ni siquiera en el 
desborde de la presencia, a partir de lo ho- 
rrible, que aplasta como una montaña. Pre- 
sencia como pesadez inmóvil, que enca- 
dena. Es decir, la separación de la piedra 
cuyo silencio simboliza, según Celan, la 
imposibilidad del lenguaje, del poema. 
Despertar instantáneo al ahora del poema, 
su escritura y su lectura. No la presencia 
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nombre es hacer desaparecer 
el crimen. Aquel que no 
existió no pudo haber sido 
asesinado. Tal es el invento, 
la novedad de la barbarie 


moderna.” 
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sino el presente. 

El hecho surge en el 
instante, y la captación 
de esta apropiación 
sólo puede hacerse 
dentro de la indigen- 
cia. En la estepa de- 
sierta del tiempo, igual 
que en la tela del pin- 
tor, en la. página del 
escritor algo pasa. Pe- 
ro, recuerda el filóso- 
fo Jean-Francois Lyo- 
tard en Lo inhumano 
(subtitulado Charlas 
sobre el tiempo), no 
debería olvidarse que : 
algo podría también no pasar, ya sea la úl- 
tima página, la última línea, la última pa- 
labra, la catástrofe. Lyotard llama a esta an- 
gustia percibida durante sus lecturas de 
Kant: lo sublime. El arte se torna “el testi- 
go de lo inexpresable”: “Lo inexpresable 
no reside lejos, en otro mundo, en otro 
tiempo, sino en esto: que pasa (algo)”. El 
arte “presenta que lo irrepresentable exis- 
te”, algo que surgía cuando podían creer- 
se los canales del ver y del saber agotados. 

Lo sublime entonces significa la angus- 
tía de un no-después y su desaparición a 
partir de, precisamente, el después; para 
resumir, es una estética de la posteridad: 
algo pasa a pesar de todo, el color en la 
tela, la palabra en la línea. Pero, con res- 
pecto a lo que nos preocupa, ¿podemos 
decir que hubo un después? Toda la poe- 
sía de Celan se escribe en la imposibilidad 
de un después, es decir la continuidad de 
una historia concebida dentro de los pará- 
metros tradicionales, teniendo en cuenta 
todas las articulaciones filosóficas. La úni- 


ca posteridad radica en un lenguaje, una 


palabra, una escritura, que hablan de esa 
imposibilidad de una posterioridad crono- 
lógica: “sprich als letzter”, “habla en tanto 
último”, dice el poema de la antología Vor, 
Schwelle zu Schwelle, 
Deumbralenumbral 
La diferencia entre lc 
infigurable (de la Sho- 
ah) y lo sublime (se- 
gún la teoría de Lyo- 
tard) radica en el as: 
pecto que'este últimc 
recibe el hecho rico c 
enorme de la posibi 
lidad de que no hay: 
pasado, de queno ha: 
bría tenido lugar. Pa 
ra la Shoah, el hechc 
tiene lugar, pero en st 
factualidad lleva lc 
impensable “de st 
efectuación. Se halla en retraso, en retrasc 
de la historia, no puede ser historiado, que 
da excluido como ocurre en los fenóme 
nos del psiquismo individual. Yo no pue: 
do decir que eso tuvo lugar, excepto cor 
el riesgo de equivocarme, según el léxicc 
de Lyotard en El diferendo, frente al horro: 
de lo que tuvo lugar. No puedo decirlc 
dentro de las categorías del decir que he 
redo, si mi palabra no ha sido transforma: 
da, alterada, si sigo hablando como antes 
No hablar como antes sería hablar dentrc 
de lo que exigen los poemas de Celan 
Ahora bien, ¿quién puede hablar de est: 
manera? Lo infigurable de la Shoah expre 
sa que lo terrible no ha sido anulado, que 
lo horrible tuvo lugar sin que pueda en: 
contrar un lugar para decir su eventuali: 
dad. Lo infigurable da cuenta de la tensión 
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saparecen en el acto. Mientras que la 
» arena, por muy fina y huidiza que sea, 
no desaparece. La poesía contra el olvido 
es transformar las cenizas en arena. 

2) La arena de las urnas es el título de 
la primera antología de Celan, publicada 
en Viena en 1947, es decir, en proximidad 
inmediata a la catástrofe. Pero a causa de 
numerosos errores de impresión, Celan 
prohibió su difusión. La primera colección 
posterior que retoma la mitad de los po- 
emas- aparecerá en 1952 bajo el título de 
Mobn und Gedáchtnis, Pavot y memoria. 
El poema que lleva este título, y que figu- 
ra en las dos antologías, reviste una impor- 
tancia capital ya que muestra, en cierta for- 
ma, que la poesía no puede ser una ex- 
presión de la memoria directa, inmediata, 
frente a la barbarie. Debe desviarse, des- 
plazarse, estar siempre en segundo lugar, 
como la antología de 1952, primera de las 
Obras completas, pero que sigue siendo en 
los hechos la segunda. 


Schimmelgrún ist das Haus des Verges- 
sens. 

Vorjedem der wehenden Tore blautdein 
enthaupteter Spielmann. 

Er schlágt dir die Trommel aus Moos und 
bitterem Schamhaar; 

mit schwárender Zehe malt er im Sand 
deine Braue. 

Linger zeichnet er sie als sie war, und 
das Rot deiner Lippe. 

Du fúllst hier die Urmen und speisest 
dein Herz. 


LA ARENA DELAS URNAS 


Verde moho es la casa del olvido. 

Frente a cada una de las puertas que flo- 
recen al viento azul tu 

Trovador decapitado. 

Bate su tambor de espuma y amargo pu- 
bis. 

Pinta con el dedo que supura sobre la 
arena tu ceja. 

La traza más larga de lo que era, y el ro- 
jo de tus labios. 

Tú llenas las urnas aquí y te nutres el co- 
razón. 


Leámoslo verso a verso. 

El olvido no es nada, no es lo contrario 
de la memoria. Es o tiene una casa. Una 
casa enmohecida: está destinada a la pu- 
trefacción, a la desaparición. Es necesario 
entonces encontrar su camino para preser- 
varla, 

Allí está el trabajo del poeta, der Spiel- 
man, el trovador. No tiene cabeza, es de- 
cir no tiene lengua y, sin embargo, se ha- 
ce escuchar: desde un ritmo de tambor, rit- 
mo robado a los verdugos, ritmo de vida 
como el latido del corazón, ritmo de vida 
que nace en el lugar donde la vida nace. 

No tiene cabeza, y sin embargo pinta, ya 
que la expresión poética no da cuenta del 
intelecto. Por el contrario, esa palabra sig- 
nifica lo que el intelecto no puede decir. 
Y expresa una realidad más real que la exis- 
tencia, porque ella también sucumbió a la 
desaparición. El parecido no es evidente. 
Pero la ceja está allí, y el labio. El ojo y la 
boca: la imagen y la voz del desaparecido. 

La imagen y la voz estarán en las umas, 
pero no se quedan allí, se tornan arena —la 
escritura— y alimentan el corazón de aquel 
que escribe, así como también, “tu cora- 
zón”, de aquel que recibe el poema. 

El *rú” es utilizado entonces por la vícti- 
ma y por el lector. Que se toma el porta- 
dor del nombre del desaparecido, del nom- 
bre desaparecido. 

Surge aquí una idea fundamental. Cuan- 
do la poesía se levanta contra el olvido, 
cuando el poema recuerda, no recuerda a 
los desaparecidos sino que, en lugar de los 
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desaparecidos, en sentido propio y figura- 
do, los sustituye y se inscribe en el lugar 
de la desaparición o, mejor dicho, crea ese 
lugar. Es el recuerdo imposible o ausente: 
no habla de los desaparecidos, habla por 
los desaparecidos en su nombre. Lleva sus 
nombres, en el doble sentido de llevar: re- 
laciona los nombres y los encarna. Al de- 
cir o al leer el poema, me vuelvo sus vo- 
ces. 


Un segundo poema, de la antología La 
rosa de nadie, nos conduce a lo infigura- 
ble, lo que no puede ser dicho y que, sin 
embargo, debe ser dicho. 


WAS GESCHAH? Der Stein trat aus dem 
Berge 

Wer erwachte? Du und ich. 

Sprache, Sprache. Mit-Stern. Neben-Er- 

e. 


Armer. Offen. Heimatlich. 


Wohin gings? Gen Unverklungen. 
Mit dem Stein gings, mit uns zwein 
Herz und Herz. Zu schwer befunden. 
Schwerer werden. Leichter sein. 


¿QUE PASO? La piedra salió de la mon- 
tana. 

¿Quién se despertó ? Tú y yo. 

Lengua, lengua. Con-estrella. Tierra cer- 
cana. 

Más pobre. Abierta. Natal. 


¿Adónde iba? Hacia lo no acabado. 
Con la piedra iba, con nosotros dos. 
Corazón y corazón. Más denso aún. 
Devenir más denso. Ser más ligero. 


El comienzo de las dos estrofas plantea 
una doble polaridad temporal. Ciertamen- 
te, los dos sintagmas verbales indican el 
pasado, pero el primero significa una pre- 
terición, mientras que el segundo contie- 
ne una futuración. Movimiento, dirección 
tema recurrente de 
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anula la quietud del 
presente. “Qué pa- 
só” marca de golpe 
una apertura hacia la 
continuación, la 
conciencia de una 


nombre es hacer desaparecer 


el crimen. Aquel que no 


sino el presente. 

El hecho surge en el 
instante, y la captación 
de esta apropiación 
sólo puede hacerse 
dentro de la indigen- 
cia. En la estepa de- 
sierta del tiempo, igual 
que en la tela del pin- 
tor, en la. página del 
escritor algo pasa. Pe- 
ro, recuerda el filóso- 
fo Jean-Francois Lyo- 
tard en Lo inbumano 
(subtitulado Charlas 
sobre el tiempo), no 
debería olvidarse que - 
algo podría también no pasar, ya sea la úl- 
tima página, la última línea, la última pa- 
labra, la catástrofe. Lyotard llama a esta an- 
gustia percibida durante sus lecturas de 
Kant: lo sublime. El arte se torna “el testi- 
go de lo inexpresable”: “Lo inexpresable 
no reside lejos, en otro mundo, en otro 
tiempo, sino en esto: que pasa (algo)”. El 
arte “presenta que lo irrepresentable exis- 
te”, algo que surgía cuando podían creer- 
se los canales del ver y del saber agotados. 

Lo sublime entonces significa la angus- 
tia de un no-después y su desaparición a 
partir de, precisamente, el después; para 
resumir, es una estética de la posteridad: 
algo pasa a pesar de todo, el color en la 
tela, la palabra en la línea. Pero, con res- 
pecto a lo que nos preocupa, ¿podemos 
decir que hubo un después? Toda la poe- 
sía de Celan se escribe en la imposibilidad 
de un después, es decir la continuidad de 
una historia concebida dentro de los pará- 
metros tradicionales, teniendo en cuenta 
todas las articulaciones filosóficas. La úni- 
ca posteridad radica en un lenguaje, una 
palabra, una escritura, que hablan de esa 
imposibilidad de una posterioridad crono- 
lógica: “sprich als letzter”, “habla en tanto 
último”, dice el poema de la antología Von 
Schwelle zu Schwelle, 
Deumbralenumbral. 
Ia diferencia entre lo 
infigurable (de la Sho- 
ah) y lo sublime (se- 
gún la teoría de Lyo- 
tard) radica en el as- 
pecto que este último 


continuidad que existió no pudo haber sido recibe el hecho rico O 
implica la verifica- enorme de la posibi- 
ción—, un despertar, asesinado. Tal es el invento, lidad de que no haya 
la no expiración, la pasado, de queno ha- 
posibilidad de los la novedad Y ) bría tenido lugar. Pa- 
posibles, la de la es- Le de la barbarie ra la Shoah, el hecho 
critura, por ejemplo. moderna.” tiene lugar, pero ensu 


Lo que no se opone 

a la tesis de una dis- S 
continuidad de la historia, censura o cica- 
triz, retomando términos de la poesía de 
Celan. La escritura debe asegurar la conti- 
nuidad de lo que la historia no puede trans- 
mitir. El hecho se borra rápidamente de- 
lante de su huella, lo que va a quedar de 
él, la piedra separada de la montaña. Su li- 
viandad hace su peso, o su peso su livian- 
dad: ser y devenir se confunden. 

Rasgo de lo infigurable: no poder ser 
captado en la presencia, ni siquiera en el 
desborde de la presencia, a partir de lo ho- 
rrible, que aplasta como una montaña. Pre- 
sencia como pesadez inmóvil, que enca- 
dena. Es decir, la separación de la piedra 
cuyo silencio simboliza, según Celan, la 
imposibilidad del lenguaje, del poema. 
Despertar instantáneo al ahora del poema, 
su escritura y su lectura. No la presencia 


factualidad lleva lo 
impensable de su 
efectuación. Se halla en retraso, en retraso 
de la historia, no puede ser historiado, que- 
da excluido como ocurre en los fenóme- 
nos del psiquismo individual. Yo no pue- 
do decir que eso tuvo lugar, excepto con 
el riesgo de equivocarme, según el léxico 
de Lyotard en El diferendo, frente al horror 
de lo que tuvo lugar. No puedo decirlo 
dentro de las categorías del decir que he- 
redo, si mi palabra no ha sido transforma- 
da, alterada, si sigo hablando como antes. 
No hablar como antes sería hablar dentro 
de lo que exigen los poemas de Celan. 
Ahora bien, ¿quién puede hablar de esta 
manera? Lo infigurable de la Shoah expre- 
sa que lo terrible no ha sido anulado, que 
lo horrible tuvo lugar sin que pueda en- 
contrar un lugar para decir su eventuali- 
dad. Lo infigurable da cuenta de la tensión 


ALEXIS NOUSS 


entre un después ma- 
nifiesto, efectivo, 
mientras que no ha- 
bría debido existir un 
después, que vivir 
después es traicionar 
a aquellos que no tu- 
vieron la posibilidad 
de vivirlo. Primo Levi, 
Robert Antelme, Jorge 
Semprún han dado 
testimonio de esta trai- 
ción, al redefinir el 
sentido del testimo- 
nio, al ubicarlo dentro 
de la mentira, allídon- 
de antes se reivindica- 
ba la verdad. El después-Auschwitz, ese re- 
traso de la historia, contiene y conserva la 
posibilidad de lo imposible: está así cerca 


,de lo sublime, pero se aleja de él en tanto 
'losublime mantiene la imposibilidad. Ausc- 


hwitz, éticamente, debe permanecerimpo- 
sible; no sólo que Auschwitz no debe re- 
comenzar sino que pensar en Auschwitz 
es pensar en la imposibilidad de pensarlo, 


¡pensar la imposibilidad de pensar —y en- 


tonces, pensar dentro de lo absoluto— en 


¡la posibilidad de pensar en la imposibili- 


dad de pensar. Es aún más, no aceptar, no 
aceptar que el horror haya tenido lugar, 


¡negar la reconciliación, el principio de re- 


alidad. 

Con respecto a lo pictórico del pintor 
americano Barnett Newman, Lyotard escri- 
be en Lo inhumano: “El mensaje (el cua- 
dro) es el mensajero, él dice: “Aquí estoy, 
es decir: soy para ti, o sé para mí [...)”. Pa- 
ra Newman, se trata de dar al color, a la lí- 
nea, al ritmo la fuerza de la obligación, den- 
tro de una relación frente a frente, en se- 
gunda persona, cuyo modelo no puede ser: 
“He aquí esto (allá lejos) sino mírame, o 
mejor: escúchame”. Estas líneas que des- 
plazan lo estético de lo ético, nos ayudan 
a extraer otro rasgo de lo infigurable. Im- 
plica un modo de re- 
cepción que no lleva 
en sí un juicio o una 
emoción, sobre la 
apreciación o el es- 
pectáculo sino que 
habla de testimonio. 
El frente a frente es 
un encuentro, no una 
confrontación, el en- 
frentamiento de dos 
poderes. Específica- 
mente dentro del-ca- 
so de la Shoah; niuna 
ni otra de esas dos 
instancias, la obra y 
el receptor (especta- 
dor, lector) no tienen ni saber alguno ni 
control tampoco sobre lo que pasó, hecho 
que distingue la unión dentro de una rela- 
ción hermenéutica clásica. Sólo puede de- 
cirse, sin la certeza de decirlo verdadera- 
mente, es decir de hacer de ello una ver- 
dad: “esto pasó”, como se verificaría que 
una piedra se separó de la montaña, más 
allá de toda explicación, de toda justifica- 
ción. Ningún poder o saber —pesadez, cer- 
teza de la montaña—dentro del frente a fren- 
te, por el contrario: la confesión de dos im- 
poderes. El frente a frente es la experien- 
cia de ese doble des-poder, la revelación, 
no la reparación de esa doble impotencia. 

Pero si lo que pasa es que lo que pasó 
se separa de la masa inexpresable, de lo 
inexpresable la piedra de la montaña=, 
un despertar se produjo: de una palabra 


CATA 
“Según la comprensión 
común, habitual, yo 
testimonio sobre algo; 
comprender entonces que “algo” 
testimonia en mí y de mí. 

El sujeto no es portador de 


testimonio sino lo contrario.” 


dual y dentro de esta palabra, condición 
de la escritura, “Lengua, lengua”. Duali- 
dad del sujeto: él y su otro, él y el otro, el 
poeta y su lector; dualidad de “lo que pa- 
só”: acaecido dentro de la historia, vuelve 
al poema. 

El primer poema de la antología La ro- 
sa de nadie, dice: “HABIA TIERRA EN 
ELLOS, y/ellos cavaban. [...] Cavaban y no 
oían ya nada más;/ no se volvieron sabios, 
no inventaron canciones,/ no imaginaron 
ninguna clase de lengua./ Cavaban”. No 
sólo la poética sino también lo expresivo 
se invalidan aquí, como todo el saber, to- 
da la experiencia (en el sentido de cono- 
cimiento) son condenados, imposibles 
frente a la experiencia. Impotencia valori- 
zada, reivindicada, ya que tal invento se- 
ría negación. 

Otro poema dice: “[...] era/ nuestra últi- 
ma cabalgata por encima de/ las hileras de 
los hombres [...] ellos/ transcribían,/ trai- 
cionaban nuestro relincho/ en una/ de sus 
lenguas con imágenes”. A la “lengua con 
imágenes” se opone el ejercicio del len- 
guaje auténtico, portador de verdadero sa- 
ber: “la palabra de ir-hacia-la-profundi- 
dad”, título del poema anterior que dice: 
“Tú sabes, el espacio es infinito, / tú sabes, 
no debes volar,/ tú sabes, lo que está ins- 
cripto en tu ojo/ profundiza para nosotros 
la profundidad”. Unlenguaje como una mi- 
rada, en lo que la mirada graba, recoge (a 
pesar de que desearía no recoger, aceptar 
lo inaceptable, el horror), antes de que el 
ojo se cierre, al operar dentro de una pa- 
sividad, y no como una palabra, si ella su- 
pone un querer-decir, una expresión. “Ha- 
blar por hablar”, según el sintagma reva- 
lorizado del filósofo Emmanuel Lévinas, a 
saber: decir por decir, por el Decir, no de- 
cir para decir un dicho. Ese lenguaje-mira- 
da crea la profundidad, y la liviandad. 

Es decir, no una lengua de imágenes si- 
no una lengua-imagen, que rechaza la di- 
ferencia y lo secundario, fundados metafí- 
sicamente e ideológi- 
camente de una len- 
gua que diría, al rele- 
var, al retomar, una 
imagen, una repre- 
sentación de lo real 
no problemático. No 
una lengua que re- 
presentaría lo real (o 
representaría una re- 
presentación de lore- 
al) porque lo real no 
puedeono pude más 
ser representado en 
las categorías clásicas 
sino una lengua-re- 
aD), una lengua que 
es o se torna lo real, que se torna la expe- 
riencia transmisible, para el autor, luego 
para el lector o el interlocutor. Una lengua 
que no dice el testimonio o la memoria si- 
no que es el testimonio o la memoria y de 
la cual yo testimonio o recuerdo. Una len- 
gua-imagen obliga a su receptor a ser tes- 
tigo, portador de una verdad que no repo- 
sa más en el texto o el contexto sino en lo 
que hace con ella el receptor, que se vuel- 
ve a la vez su depositario, garante y res- 
ponsable. Una lengua que dice lo real en 
lo que lo real es indecible, que se ubicó 
fuera del lenguaje. No una lengua de lo 
imposible del lenguaje sino de lo imposi- 
ble de lo real, lo que marca una evolución 
con respecto a la crisis del lenguaje en los 
siglos XIX y XX, la revelación de lo que 
era el desafío real, esa crisis del lenguaje 


que anunciaba la crisis de lo real del siglo 
XxX, las dos moldeando nuestra moderni- 
dad. Ese lenguaje-mirada,porque no está 
sometido a la representación —la desapari- 
ción es, precisamente, lo que impide toda 
representación; es ontológicamente lo con- 
trario de él-, permite aún ver, hacer ver a 
los desaparecidos. En el mito de Orfeo, el 
hombre con la lira no tiene derecho a dar- 
se vuelta a mirar a Eurídice, a la que él trae 
del reino de los muertos; si se da vuelta, 
la hace desaparecer para siempre. Se da 
vuelta para mirarla, y la pierde. ¿Cómo po- 
drá cantarla? Aquí, el canto, la poesía, es 
la mirada misma y darse vuelta está per- 
mitido. 

De allí la importancia del testimonio. Un 
testigo habla como miró: su palabra debe 
ser análoga a su visión. Lo que el sentido 
común comprende: debe contar fielmente 
lo que vio. Más radicalmente, en el senti- 
do de la poética que nos ocupa: habla co- 
mo mira, ya que su palabra es-su visión, y 
su visión palabra. Sin embargo, en cuanto 
a la fenomenalidad de la Shoah, la noción 
de testimonio debe ser reexaminada, co- 
mo también la de memoria, que suscitó nu- 
merosos debates en Europa últimamente. 
Por la misma razón: la insuficiencia de la 
única legitimación moral (el “deber de”) 
mientras que el objeto de tal obligación, y 
debido a su naturaleza, destruyó el siste- 
ma de valores que fundan esta moral. ¿Có- 
mo hablar de moral, acercarse a tal exigen- 
cia, mientras existe el nombre “Auschwitz”, 
aunque es impronunciable y proclama la 
desaparición de los nombres? 

Diversos trabajos mostraron cómo, con 
respecto a la Shoah, el testimonio y su re- 
cepción se inscriben a partir de allí como 
un “imperativo social”, según la expresión 
de la historiadora Annette Wieviorka, que 
une quizás un imperativo moral más vaci- 
lante. Y además, se sabe ahora —contraria- 
mente a la idea recibida, ideológicamente 
y psicológicamente motivada que las prue- 
bas de la Shoah han sido la ocasión de un 
intenso e inmenso trabajo de memoria, con- 
temporáneo de los hechos-: crónicas, dia- 
rios, escritos íntimos, notas, poemas.... Elie 
MWiesel escribía: “Si los griegos inventaron 
la tragedia, los romanos la epístola y el Re- 
nacimiento el soneto, nuestra generación 
inventó una nueva literatura, la del testi- 
monio”. Pero lo invoca con matices: “La úl- 
tima palabra pertenece a la víctima. Le co- 
rresponde al testigo captarla, articularla, 
transmitirla y conservarla a pesar de todo, 
como un secreto, luego comunicar ese se- 
creto a otros”. 

Cuando se opone el efecto Lanzmann al 
efecto Spielberg, la imagen desnuda a la 
imagen-Hollywood, Shoah contra Za lista 
de Schindler, se cometería un error al opo- 
ner simplemente una obra de testimonio a 
una obra de ficción (la condenaríamos se- 


gún esta única basé, como antes, a la se- 


rie de televisión “Holocausto” o La elec- 
ción de Sofía de Willam Styron), ya que se- 
ría omitir la conclusión del filme de Spiel- 
berg que, al pasar al registro documental 
=y al color—, muestra a los reales sobrevi- 
vientes que “honran” la tumba de su “sal- 
vador”. Más recientemente, dentro de la 
vehemencia de las opiniones alrededor de 
La vida es bella de Benigni, se ignora la voz 
en off que, al encuadrar la narración, la vis- 
te como un testimonio en primera perso- 
na. El escándalo, finalmente, en Europa y 
los Estados Unidos, entorno a la obra Frag- 
mentos, Una infancia 1939-1948 de Ben- 
jamin Wilkomirski “memorias de un niño 
de Riga deportado a los campos nazis—, ce- 
lebrada porla crítica, coronada de premios, 
luego reconocida y denunciada como una 
total fantasía, replantea el tema de la natu- 
raleza del testimonio hoy, especialmente 
en cuanto a saber si no puede en ningún 
caso tomar los caminos de la inven- >» 
ción. Libro quizás falso, escandaloso, 
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tra el olvido” 


¡OUSS 


dad. 


Con respecto a lo pictórico del pintor 
rericano Barnett Newman, Lyotard escri- 
-en Lo inhumano: “El mensaje (el cua- 
9) es el mensajero, él dice: “Aquí estoy, 
decir: soy para ti, o sé para mí [...]”. Pa- 
Newman, se trata de dar al color, a la lí- 
a, al ritmo la fuerza de la obligación, den- 
y de una relación frente a frente, en se- 
nda persona, cuyo modelo no puede ser: 
e aquí esto (allá lejos) sino mírame, o 
jor: escúchame”. Estas líneas que des- 
izan lo estético de lo ético, mos ayudan 
xtraer otro rasgo de lo infigurable. Im- 


ca un modo de re- 
pción que no lleva 
sí un juicio o una 
1oción, “sobre la 
reciación o el es- 
ctáculo sino que 
bla de testimonio. 
frente a frente es 
'encuentro, no una 
nfrontación, el en- 
ntamiento de dos 
deres.  Específica- 
nte dentro del.ca- 
de la Shoah, niuna 
otra de esas dos 
tancias, la obra y 
receptor (especta- 


r, lector) no tienen ni saber alguno ni 
ntrol tampoco sobre lo que pasó, hecho 
e distingue la unión dentro de una rela- 
in hermenéutica clásica. Sólo puede de- 
se, sin la certeza de decirlo verdadera- 
.nte, es decir de hacer de ello una ver- 
d: “esto pasó”, como se verificaría que 
a piedra se separó de la montaña, más 
á de toda explicación, de toda justifica- 
1. Ningún poder o saber —pesadez, cer- 
2 de la montaña— dentro del frente a fren- 
por el contrario: la confesión de dos im- 
deres. El frente a frente es la experien- 
L de ese doble des-poder, la revelación, 
la reparación de esa doble impotencia. 
Pero si lo que pasa es que lo que pasó 
separa de la masa inexpresable, de lo 
expresable la piedra de la montaña-, 
1 despertar se produjo: de una palabra 


entre un después ma- 
nifiesto, 
mientras que no ha- 
bría debido existir un 
después, 
después es traicionar 
a aquellos que no tu- 
vieron la posibilidad 
de vivirlo. Primo Levi, 
Robert Antelme, Jorge 
Semprún han dado 
testimonio de esta trai- 
ción, al redefinir el 
sentido del testimo- 
nio, al ubicarlo dentro 
de la mentira, allí don- 
de antes se reivindica- 
rla verdad. El después-Auschwitz, ese re- 
1so de la historia, contiene y conserva la 
sibilidad de lo imposible: está así cerca 
- lo sublime, pero se aleja de él en tanto 
sublime mantiene la imposibilidad. Ausc- 
vitz, éticamente, debe permanecer impo- 
le; no sólo que Auschwitz no debe re- 
menzar sino que pensar en Auschwitz 
pensar en la imposibilidad de pensarlo, 
2nsar la imposibilidad de pensar -y en- 
nces, pensar dentro de lo absoluto— en 
posibilidad de pensar en la imposibili- 
d de pensar. Es aún más, no aceptar, no 
eptar que el horror haya tenido lugar, 
gar la reconciliación, el principio de re- 


efectivo, 


que vivir 
al poema. 


ría negación. 


dual y dentro de esta palabra, condición 
de la escritura, “Lengua, lengua”. Duali- 
dad del sujeto: él y su otro, él y el otro, el 
poeta y 'su lector; dualidad de “lo que pa- 
só”: acaecido dentro de la historia, vuelve 


El primer poema de la antología La ro- 
sa de nadie, dice: 
ELLOS, y/ellos cavaban. [...] Cavaban y no 
oían ya nada más;/ no se volvieron sabios, 
no inventaron canciones,/ no imaginaron 
ninguna clase de lengua./ Cavaban”. No 
sólo la poética sino también lo expresivo 
se invalidan aquí, como todo el saber, to- 
da la experiencia (en el sentido de cono- 
cimiento) son condenados, imposibles 
frente a la experiencia. Impotencia valori- 
zada, reivindicada, ya que tal invento se- 


“HABIA TIERRA EN 


Otro poema dice: “[...] era/ nuestra últi- 
ma cabalgata por encima de/ las hileras de 
los hombres [...] ellos/ transcribían,/ trai- 
cionaban nuestro relincho/ en una/ de sus 
lenguas con imágenes”. A la “lengua con 
imágenes” se opone el ejercicio del len- 
guaje auténtico, portador de verdadero sa- 
ber: “la palabra de ir-hacia-la-profundi- 
dad”, título del poema anterior que dice: 
“Tú sabes, el espacio es infinito,/ tú sabes, 
no debes volar,/ tú sabes, lo que está ins- 
cripto en tu ojo/ profundiza para nosotros 
la profundidad”. Un lenguaje como una mi- 


rada, en lo que la mirada graba, recoge (a 


 _  _ _ _B—RZÁe — > A A a) 
“Según la comprensión 
común, habitual, yo 
testimonio sobre algo; 
comprender entonces que “algo” 
testimonia en mi y de mí. 

El sujeto no es.portador de 


testimonio sino lo contrario.” 


pesar de que desearía no recoger, aceptar 
lo inaceptable, el horror), antes de que el 
ojo se cierre, al operar dentro de una pa- 
sividad, y no como una palabra, si ella su- 
pone un querer-decir, una expresión. “Ha- 
blar por hablar”, según el sintagma reva- 
lorizado del filósofo Emmanuel Lévinas, a 
saber: decir por decir, por el Decir, no de- 
cir para decir un dicho. Ese lenguaje=mira- 
da crea la profundidad, y la liviandad. 

Es decir, no una lengua de imágenes si- 
no una lengua-imagen, que rechaza la di- 
ferencia y lo secundario, fundados metafí- 


sicamente e ideológi- 
camente de una len- 
gua que diría, al rele- 
var, al retomar, una 
imagen, una repre- 
sentación de lo real 
no problemático. No 
una lengua que re- 
presentaría lo real (o 
representaría una re- 
presentación delo re- 
al) porque lo real no 
puede ono pude más 
ser representado en 
las categorías clásicas 
sino una lengua-re- 
al), una lengua que 


es o se torna lo real, que se torna la expe- 
riencia transmisible, para el autor, luego 
para el lector o el interlocutor. Una lengua 
que no dice el testimonio o la memoria si- 
no que es el testimonio o la memoria y de 
la cual yo testimonio o recuerdo. Una len- 
gua-imagen obliga a su receptor a ser tes- 
tigo, portador de una verdad que no repo- 
sa más en el texto o el contexto sino en lo 
que hace con ella el receptor, que se vuel- 
ve a la vez su depositario, garante y res- 
ponsable. Una lengua que dice lo real en 
lo que lo real es indecible, que se ubicó 
fuera del lenguaje. No una lengua de lo 
imposible del lenguaje sino de lo imposi- 
ble de lo real, lo que marca una evolución 
con respecto a la crisis del lenguaje en los 
siglos XIX y XX, la revelación de lo que 
era el desafío real, esa crisis del lenguaje 


que anunciaba la crisis de lo real del siglo 
XX, las dos moldeando nuestra moderni- 
dad. Ese lenguaje-mirada,porque no está 
sometido a la representación —la desapari- 
ción es, precisamente, lo que impide toda 
representación; es ontológicamente lo con- 
trario de él-, permite aún ver, hacer ver a 
los desaparecidos. En el mito de Orfeo, el 
hombre con la lira no tiene derecho a dar- 
se vuelta a mirar a Eurídice, a la que él trae 
del reino de los muertos; si se da vuelta, 
la hace desaparecer para siempre. Se da 
vuelta para mirarla, y la pierde. ¿Cómo po- 
drá cantarla? Aquí, el canto, la poesía, es 
la mirada misma y darse vuelta está per- 
mitido. 

De allí la importancia del testimonio. Un 
testigo habla como miró: su palabra debe 
ser análoga a su visión. Lo que el sentido 
común comprende: debe contar fielmente 
lo que vio. Más radicalmente, en el senti- 
do de la poética que nos ocupa: habla co- 
mo mira, ya que su palabra es-su visión, y 
su visión palabra. Sin embargo, en cuanto 
a la fenomenalidad de la Shoah, la noción 
de testimonio debe ser reexaminada, co- 
mo también la de memoria, que suscitó nu- 
merosos debates en Europa últimamente. 
Por la misma razón: la insuficiencia de la 
única legitimación moral (el “deber de”) 
mientras que el objeto de tal obligación, y 
debido a su naturaleza, destruyó el siste- 
ma de valores que fundan esta moral. ¿Có- 
mo hablar de moral, acercarse a tal exigen- 
cía, mientras existe el nombre “Auschwitz”, 
aunque es impronunciable y proclama la 
desaparición de los nombres? 

Diversos trabajos mostraron cómo, con 
respecto a la Shoah, el testimonio y su re- 
cepción se inscriben a partir de allí como 
un “imperativo social”, según la expresión 
de la historiadora Annette Wieviorka, que 
une quizás un imperativo moral más vaci- 
lante. Y además, se sabe ahora —contraria- 
mente a la idea recibida, ideológicamente 
y psicológicamente motivada que las prue- 
bas de la Shoah han sido la ocasión de un 
intenso e inmenso trabajo de memoria, con- 
temporáneo de los hechos: crónicas, dia- 
rios, escritos íntimos, notas, poemas.... Elie 
NWiesel escribía: “Si los griegos inventaron 
la tragedia, los romanos la epístola y el Re- 
nacimiento el soneto, nuestra generación 
inventó una nueva literatura, la del testi- 
monio”. Pero lo invoca con matices: “La úl- 
tima palabra pertenece a la víctima. Le co- 
rresponde al testigo captarla, articularla, 
transmitirla y conservarla a pesar de todo, 


como un secreto, luego comunicar ese se- * 


creto a otros”. 

Cuando se opone el efecto Lanzmann al 
efecto Spielberg, la imagen desnuda a la 
imagen-Hollywood, Shoah contra La lista 
de Schindler, se cometería un error al opo- 
ner simplemente una obra de testimonio a 
una obra de ficción (la condenaríamos se- 


-gún esta única base, como antes, a la se- 


rie de televisión “Holocausto” o La elec- 
ción de Sofía de Willam Styron), ya que se- 
ría omitir la conclusión del filme de Spiel- 
berg que, al pasar al registro documental 
=y al color, muestra a los reales sobrevi- 
vientes que “honran” la tumba de su “sal- 
vador”. Más recientemente, dentro de la 
vehemencia de las opiniones alrededor de 
La vida es bella de Benigni, se ignora la voz 
en off que, al encuadrar la narración, la vis- 
te como un testimonio en primera perso- 
na. El escándalo, finalmente, en Europa y 
los Estados Unidos, en torno a la obra Frag- 
mentos, Una infancia 1939-1948 de Ben- 
jamin Wilkomirski -memorias de un niño 
de Riga deportado a los campos nazis—, ce- 
lebrada por lla crítica, coronada de premios, 
luego reconocida y denunciada como una 
total fantasía, replantea el tema de la natu- 
raleza del testimonio hoy, especialmente 
en cuanto a saber si no puede en ningún 
caso tomar los caminos de la inven- > 
ción. Libro quizás falso, escandaloso, 
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pero que expresa un sufrimiento au- 
téntico. 

Primo Levi, después de Si es un hombre, 
había expresado: “Repito: nosotros, los so- 
brevivientes, no somos los verdaderos tes- 
tigos. [...] Nosotros, los sobrevivientes, so- 
mos una minoría no sólo exigua sino anor- 
mal: somos los que, gracias a la prevarica- 
ción, la habilidad o la suerte, no tocamos 
fondo. Los que lo hicieron, que vieron la 
Gorgona, no volvieron para contar, o vol- 
vieron mudos, pero son ellos, los 'musul- 
manes”, los chupados, los testigos integra- 
les, esos cuya declaración habría tenido 
una significación general. Ellos son la re- 
gla, nosotros la excepción” (Los náufragos 
y los sobrevivientes). Testimoniar equival- 
dría, más allá de una impostura, a una ne- 
gación, porque su enunciado desviaría, bo- 
rraría por su posibilidad lo imposible que 
entiende transmitir. Si lo lúdico fuera co- 
rrecto, reescribiría: testimo-negar. 

Se impone la necesidad de pasar a otra 
comprensión del testimonio “porque la éti- 
ca del pensamiento nos prohíbe abando- 
nar el esfuerzo de seguir pensándolo”, y 
conservar sin embargo la energía aporéti- 
ca encontrada, cristalizándola en ese “res- 
to” que es lo esencial y cuyo testimonio 

sólo sirve para indicar la impotencia para 
transmitirlo. Debemos partir de ese resto, 
de ese nudo inexpugnable, inextinguible, 
brasa incesante en medio de las cenizas. 
El filósofo italiano Giorgio Agamben, en Lo 
que queda de Auschwitz, parte del pasaje 
antes citado de Levi para fundar el pensa- 
miento del testimonio autentificado por la 
imposibilidad de testimoniar: “La autoridad 
del testigo reside en su capacidad de ha- 
blar únicamente en nombre de una inca- 
pacidad de decir”. La relación entre el “tes- 
tigo integral” y el sobreviviente se mantie- 
ne: el sobreviviente no habla en lugar del 
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desaparecido sino del lugar de su desapa- 
rición. Se unen las dos palabras latinas: tes- 
tis, testigo, y superstes, sobreviviente. 

Ejemplaridad de la posta lugar redefi- 
nida (el léxico deportivo ratifica curiosa- 
mente ese vínculo nocional: los atletas se 
pasan “el testigo” durante una carrera de 
postas) es la obra de Celan que no cono- 
ció los campos, aunque fue —víctima vir- 
tual- contemporáneo de ellos. Más aún por 
su escritura, luego por su suicidio se torna 
el contemporáneo absoluto, quien a partir 
de su testimonio los inscribe en un presen- 
te que no puede dejarse atrás, que nos con- 
vierte en contemporáneos y testigos: “Pro- 
fundo/ en la grieta de los tiempos,/ cerca/ 
de los alvéolos de hielo/ espera, un cristal 
de aliento, / tu irrevocable/ testimonio”. Di- 
ce un poema de la colección Atemunde, 
Caída del aliento. 

Según la comprensión común, habitual, 
yo testimonio sobre algo; comprender en- 
tonces que “algo” testimonia en mí y de 
mí. El sujeto no es portador de testimonio 
sino lo contrario. El hecho de que yo pue- 
da y quiera testimoniar certifica que estoy 
investido de habla y de historicidad; no soy 
el depositario pasivo de una posteridad, 
testimonio sobre ella, la anuncio. Escribir 
después de Auschwitz sólo es posible si se 
escribe el “después de Auschwitz”, si se ha- 
ce de esta escritura un después, si se le da 
investidura de después, al sustituir lo esté- 
tico por lo cronológico. 

Allí donde el testimonio creaba un antes, 
como depositario del hecho, suscita, des- 
de ese momento, el después. Más aún, no 
se apoya en un presente, firme fundación 
que permite recibir la anterioridad, encuen- 
tra su presente en el recibimiento del pa- 
sado. “Debe comprenderse —escribe Lyo- 
tard— que lo que crea testimonio no es nun- 
ca la entidad, cualquiera sea, que se afirma 


responsabilizándose de lo pasable del he- 
cho, sino el hecho en sí mismo. Lo que me- 
moriza o retiene no es una capacidad del 
espíritu, tampoco el acceso a lo que pasa. 
Pero, en el hecho, la presencia inasequible 
e innegable de algo que no es el espíritu y 
que, de vez en cuando, pasa...” (Lo inbu- 
mano). Testimoniar hoy —en el instante del 
testimonio— significa también: testimoniar 
un hoy, que hay un hoy, y crearlo. Sobre 
y en ese presente así constituido, por un 
poema por ejemplo, podrá ser recibido un 
pasado, de otra manera inaceptable o in- 
soportable, es decir una memoria. 

Como sitodo fenómeno pudiera ser “gra- 
bado” sin mediación, pudo concebirse al 
testigo como pasivo, simple recipiendario 
o depositario, mientras que es pasible, atra- 
vesado y transformado por el hecho, sufre 
por ello (pasible viene del latín, de path. 
De tal manera que se torna pasible en el 
sentido jurídico: responder a ello, y no res- 
ponder a esta responsabilidad, crea un cul- 
pable, es decir un cómplice. La falta, en 
tanto rechazo de la condición de testigo, 
sería no tomar partido, no entregarse a la 
parcialidad, contrariamente al deber de 
neutralidad que el discurso jurídico exige 
del testigo. “Mein-/ Gedicht, das Genicht”, 
dice el poema de Celan antes citado, tra- 
ducido: “Mi-poema,-No-poema”, sugiere la 
analogía de mein, “mi”, con meinung, “opi- 
nión”, y meineid, “falso juramento”. Simi- 
lar a la dinámica freudiana del fuera-de- 
tiempo, el testigo se torna el lugar del ha- 
ber-tenido-lugar del hecho que nada pu- 
do recibir, ni experiencia, ni memoria, ni 
razón y que es, dentro de su subjetividad, 
el único garante. “Los testigos son el lugar 
de lo impensable”, como lo escribe Gérard 
Wacjman en El objeto del siglo. Ellos reci- 
ben lo infigurable, lo que va más allá del 
entendimiento, garante habitual de la ver- 
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dad. Son entonces falsos testigos, porque 
nada permite acceder a lo que testimonian. 

Falsos testigos porque testimonian lo fal- 
so, en el sentido de lo que no puede ser 
transmitido según las normas comunes. 
Niemand/ zeugt fúr den/ zeugen. “Nadie/ 
testimonia para el/ testigo” dice otro poe- 
ma de Atemwende, donde según el uso 
que de él hace Celan a lo largo de toda su 
poesía, niemand, de acuerdo con el térmi- 
no español, adquiere un significado posi- 
tivo. “Nadie” es aquí el nombre del desa- 
parecido. El testimonio gana validez y da 
cuenta del abismo, de lo incomprobable, 
pero también extrae la posibilidad de un 
decir: zeugen significa también “engen- 
drar”, lo que implica en español “testícu- 


lo” que proviene de la misma raíz que “tes- 


tar” y “testamento”, como también en-in- 
glés testify. De allí que el testimonio devie- 
ne herencia (encuentro de dos sentidos de 
“testamento”), el testimonio engendra el 
nuestro. 

Sí, el testigo de lo infigurable es un falso 
testigo porque testimonia algo que no es 
del orden de la verdad, en el sentido tradi- 
cional. Pero crea. La piedra sale de la mon- 


. taña. Crea el poema, el lector o el auditor 


recibe entonces el poema como un testi- 
monio. Y si la barbarie moderna hace de- 
saparecer las huellas del crimen al mismo 
tiempo que las víctimas, si ella borra el re- 
cuerdo, el poema-testimonio crea otra me- 
moria, la memoria de la desaparición, que 
deviene la memoria de los desaparecidos. 


(Conferencia pronunciada el 2 de mayo 
de 2001 en la Universidad Popular Madres 
de Plaza de Mayo por Alexis Nouss, do- 
cente de la Universidad de Montreal, escri- 
tor e investigador.) 


Traducción: Cristina Santoro. 
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Hemos decidido no gastar páginas con la “prisión” de Carlos Menem. Estamos har- 
tos de detenidos de lujo y procesos declarativos que acentúan la impunidad de represores y corruptos, 
asquean el sentido de justicia y violan la mínima igualdad ante la ley, los juicios y efectos de las senten- 


cias. 


Hay que evitar las distracciones que escamotean la escena política, que desnatura- 
lizan la conciencia crítica, haciendo pasar lo meramente secundario por principal. Es preciso hablar de 
las causas estructurales que han arrimado el país a la quiebra económica y al autoritarismo. Ahí están, 
como un síntoma de la cruel realidad que vivimos, los procesos a cara de perro y los encarcelamientos 
rigurosos que cargan las espaldas de los militantes populares; ahí están los vejámenes que sufrió Alejan- 
dra, la hija de Hebe de Bonafini, torturada al igual que cientos de muchachas y muchachos en las comi- 
sarías y en las calles del país, mientras el gobierno -a la cabeza un presidente con aire de autista- se la- 
va las manos, recordándonos lo peor de la dictadura. Ahí están los índices terribles de desocupación, el 
aumento sin tregua de la deuda externa, la destrucción del aparato productivo y los efectos perversos de 
las privatizaciones, faenas de un ministro de Economía que cada día se asemeja más a un elefante ciego. 

De los circos y sainetes del poder que se ocupen otros, sobran. A nosotros nos con- 
voca la épica de los que resisten de mil modos. El drama de quienes más padecen un sistema que irradia 


el tufo de la muerte. 


Investigar, reflexionar, dialogar escarbar a fondo en la realidad social. Debemos 
conocer lo que vamos a cambiar. Verdad y belleza pueden ir de la mano. ¿O alguno cree que la batalla 
está perdida? 
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Vicente Zito Lema, 
director periodístico 


